Naturalidad, visibilidad, militancia

Pensando sobre la maravillosa idea de vivir fuera del armario en todos los ámbitos de mi vida, especialmente en el trabajo aunque también en la vida cotidiana, se me han ocurrido muchas preguntas (y pocas respuestas) sobre tres términos que, según he escuchado, son la clave para lograrlo: naturalidad, visibilidad, militancia.

El primero lo he escuchado de boca de personas que parecen vivir su homosexualidad como un plácido camino de curiosos malentendidos y explicaciones condescendientes. Cuando se les pregunta cómo han sido capaces de salir del armario en tantos ámbitos y cosechar resultados tan decididamente positivos, suelen responder: “Con mucha naturalidad”, como si fuera nuestra falta de naturalidad lo que crease los problemas. Y no digo que muchas veces no lo sea; porque al fin y al cabo, naturalidad, lo que se decide naturalidad, es un término que no termino de saber lo que significa.

Cuando intento aplicármelo a mi vida, no puedo sino imaginarme una conversación cualquiera en mi trabajo. “¿Qué tal el fin de semana?”. “Bien. ¿Y el tuyo?”. Esta es mi respuesta tipo, que zanja la incómoda circunstancia de un plumazo y ha conseguido que casi ningún compañero me pregunte ya por lo que hago cuando salgo. Así que, pensando en la fórmula mágica, yo intento reconvertirme en un dechado de naturalidad y responder: “Bien, estuve con mi novia en el cine. ¿Y tú?”. Pero por más que me esfuerzo por ver la parte natural del asunto, a mí me parece una respuesta más que violenta. ¿No es necesaria una introducción a priori, no sé, algo para no soltar el bofetón tan de repente? ¿O realmente eso es naturalidad, una cualidad que perdí quién sabe cuándo y que por eso ya no puedo aparentar? Tal vez en algún momento de mi proceso tales dudas me parezcan atrasadas, pero ahora mismo la sola idea de pronunciar la palabra "novia" en el trabajo me provoca una intensa sensación de pérdida de la conciencia y el equilibrio. Vamos, un patatús en toda regla.

Sobre la visibilidad, creo que atisbo a entender lo que significa desde el punto de vista teórico, pero en la práctica me hago tanto lío como con lo anterior. Claro, yo comprendo que la gente que me rodea llegará a ver natural un comentario del tipo “Este fin de semana estuve con mi novia en el cine” una vez que yo me visibilice como lesbiana, es decir, una vez que descubran que las lesbianas no sólo existimos, sino que trabajamos a su lado, que tenemos novias y que vamos al cine con ellas los fines de semana (no todos, pero alguno cae). Y para lograr eso sólo es necesario algún tipo de presentación del asuntillo, un pequeño comentario que se cuela por cualquier resquicio de cualquier conversación, esas palabras que te sacan del armario y ¡zas! ya eres visible, y al poco, hasta te puedes expresar con naturalidad.

La pregunta es: ¿hasta dónde la visibilidad y desde dónde la intimidad? Porque hablar de tu pareja no es lo mismo si esta es del mismo sexo que si no lo es. Querríamos creer que no es así, pero lo cierto es que, para los heteros, hacer un comentario como “Fui al cine con mi mujer” no muestra nada íntimo. Porque se da por hecho que un hombre hetero tiene mujer y una mujer hetero tiene hombre (o coche, o se va de vacaciones a Gandía, o tiene tres hijos), pero nadie da por hecho que las lesbianas y los gays existimos, que trabajamos en cualquier lugar y que también nos gusta expresarnos. Y sí, ya sé, la visibilidad sirve precisamente para romper con esa idea, con esa conducta, con ese hábito falaz, doloroso y excluyente. Pero, ¿qué pasa si yo no quiero ser visible con la petarda (o el petardo) de turno, los mismos con los que no he compartido ningún comentario sobre mi visión del mundo, o mis ideas políticas, o lo que siento ante los problemas que surgen en el trabajo, ni siquiera un chiste, una broma, ni nada más que los buenos días y lo estrictamente necesario, si no quiero tener intimidad con ellos, y por lo tanto, no quiero hablarles de mi orientación sexual? ¿Estoy de alguna manera obligada a ser visible, porque visible se es o no se es y si se escoge, es que algo está fallando, porque una tiene que ser visible 7/24 y si se calla delante de unos y no de otros es que oh-dios-mío ya estamos otra vez en el armario?

Y así llegamos al tercer término, el de militancia. Este no aporta la alegría de “naturalidad”, ni la liberación de “visibilidad”, y encima te carga con la culpa de que, en cierta manera, resulta un deber moral. Pero sus razones tiene. Es decir: yo muchas veces he pensando sobre el hecho de que disfruto de una tolerancia social y una protección legal en las que apenas he contribuido, una tolerancia y una protección por las que otros pelearon, para ellos y también para mí, cuando la situación social y legal era muchísimo peor de lo que es ahora, y que por eso, estoy obligada a seguir luchando, a hacer mi parte para que lo que a todas luces está mal mejore, poner mi granito de arena para conseguir que los que todavía no disfrutan de la mínima parte de lo que tengo yo lo hagan cuanto antes. Y todo esto se ve muy claro cuando te encuentras rodeada de lesbianas y gays, cuando vas a reuniones en las que te inflamas de orgullo, cuando asistes a concentraciones y vitoreas sobre tu dignidad, cuando comentas con tu pareja y tus amigos lo cerca que está ese mundo mejor.

Pero cuando te planteas la posibilidad de que te miren mal por los pasillos, de que cuchicheen a tus espaldas, de que te hagan el vacío, de que la confianza se rompa, de que te insulten e infravaloren, de que te cuestionen como persona debido a tu orientación sexual, cuando piensas en que el dolor que ya conoces se extienda y crezca, que pase de lo íntimo a lo público, que se escape más aún de lo que ya se escapa de tus manos, cuando dejas de sentir el calor de tu comunidad y te encuentras sola ante el pequeño gran drama de tu vida, entonces no queda militancia, ni orgullo, ni dignidad, ni nada. Sólo un fuerte instinto de supervivencia que te hace callar, apretar los dientes y tragar.

Tengo la esperanza más absoluta de que todas estas preguntas se resolverán con el tiempo, y algún día las recordaré con nostalgia y entenderé que todo se resumía a una sola cosa: el miedo. Pero mientras tanto, pienso y pienso en la manera de manejar mi vida y estar fuera del armario, y siento que apenas recuerdo dónde queda la puerta de salida.

No todo es tan fácil como proclaman, aunque entiendo que deban proclamarlo.

Encantada (on the road).