Un año más

Se va febrero, el mes que llega de puntillas y se marcha sigiloso antes de que podamos abrazarlo. Se va febrero, el mes que nos regala una esperanza nueva cada cuatro años. Se va febrero, el mes que me vio nacer, el que cada año me deja el regalo de doce meses más de vida, empaquetados y adornados con un lazo.

Este año febrero también me dejó una carta. Era la primera vez que pasaba mi cumpleaños fuera de casa, la primera vez que celebraba la fiesta que yo elegí y no la que otros me preparaban. Al fin había llegado el momento de la autodeterminación, de la posibilidad de dirigir mi propia barca. Y lo encaré con fuerza, con valentía, pero también con nostalgia.

El derecho y el deber de vivir. El miedo de lanzarse al agua.

Se va febrero, y la brisa de su partida aún me tiembla en el alma.

Encantada.

Dina

Y salió Dina, la hija que Lía le dio a Jacob, a ver a las mujeres del lugar. (Gén, 34)

Creo que Dina es, en la actualidad, una de las figuras menos conocidas de las que aparecen en la Biblia. Sin embargo, esto no siempre ha sido así; de hecho, durante la Edad Media europea, Dina fue el centro de gran número de predicaciones dirigidas a las mujeres.

La historia de Dina es sencilla: llegó a una nueva ciudad con su familia y decidió salir de su casa para conocer a las mujeres que vivían allí. Esto es todo lo que Dina hizo; sin embargo, dio lugar a poco menos que una guerra. Apenas había cruzado el umbral de su puerta, el hijo del rey se encaprichó de ella, violándola primero y después tratando de hacerla su esposa. Dina sólo había querido conocer a otras mujeres con las que pudiera entablar una relación, nueva como era en aquella tierra. Pero los hombres tenían otros planes, falo incluido: que si no te circuncidas no puedes casarte con mi hija, que si se tienen que circuncidar todos los hombres de tu pueblo, que si cuando te estás recuperando de la circuncisión voy y te abro en canal por haber deshonrado a mi hija, que si Dios me amonesta, que si me cambia el nombre, blablabla. La mujer, nuevamente, es sólo la excusa para liarse a tortas y demostrar quién es el más macho.

En la Edad Media europea, la historia de Dina se les contaba a las mujeres para asustarlas y, de ese modo, impedir que salieran de casa. En la época, y durante siglos, las mujeres apenas salían para ir a la Iglesia, e incluso en ese momento, debían ir siempre escoltadas por un miembro varón de su familia. Así que generaciones enteras de mujeres fueron educadas en el miedo de ser como Dina y provocar una guerra entre hombres por esa estúpida manía de querer ver lo que había fuera de las cuatro paredes donde las encerraban*.

Algunas historiadoras actuales ponen énfasis en la idea de que Dina fue castigada por su curiosidad, y de este modo se sirven de su figura para ejemplificar la separación forzada del conocimiento y de la acción que la mujer ha sufrido a lo largo de la Historia. Sin ánimo de contradecir esta interpretación, sino con el objetivo de ampliarla, yo creo que es importante destacar cómo Dina no pretendía salir de su casa a conocer las calles o los paisajes de su nueva ciudad, sino que ella quería salir a conocer a otras mujeres.

Más allá del conocimiento puro, de la acción milenarista, lo que este pasaje bíblico pretende evitar es el conocimiento mutuo de las mujeres. Dina quería conocer a otras como ella, tener amigas, relaciones, integrarse en la comunidad femenina de su nueva ciudad. Pero las mujeres, en la tradición, pertenecen al ajuar privado de los hombres, no pueden definirse más que a través de ellos, para bien y para mal, y resulta inconcebible no sólo que tengan iniciativa propia, sino que esta se dirija al conocimiento y relación con otra mujer.

Para mí, Dina no sólo es un símbolo para todas las mujeres, un símbolo que nos recuerda la fuerza de nuestras relaciones, de nuestros lazos y nuestra comunidad; para mí Dina es también un símbolo especial para las lesbianas, las mujeres que llevamos más lejos nuestra relación, y un recuerdo de cómo la Historia ha tratado la mera posibilidad de que existiésemos, de que se diese el momento y el lugar para existir.

Creo que la única manera de evitar que esta historia se repita es hacer oídos sordos a sus predicaciones y, sencillamente, salir. Salir a conocer esa hermosa ciudad de las mujeres, sin miedo a guerras que no nos atañen ni a las violaciones que ya no nos mancillan, salir y conocer a las demás, salir a estrechar entre nuestros brazos a otra mujer.

Ser como Dina y no dejarnos avasallar por cómo otros nos digan que debemos ser.

Encantada de participar.


* Las mujeres a las que me refiero en este pasaje son mujeres pertenecientes a la clase nobiliaria y burguesa, por supuesto. Nadie duda de que las mujeres campesinas y obreras estaban obligadas a salir de casa para trabajar de sol a sol, como tampoco se duda de que la vida de estas mujeres y sus pecados no importaban para nada.

Mi primer amor

Buceando en mi memoria he rescatado a la que creo puede ser mi primer amor. Nunca la catalogué como tal a lo largo de mi infancia, la encerré bajo siete candados durante mi adolescencia, y sólo hace un par de años que, como bengala en medio de la noche, su nombre ha salido a flote en la superficie de mi conciencia.

Elvira.

Elvira era la mejor amiga del colegio de la hija de unos amigos de mis padres. Solamente nos veíamos en los cumpleaños de la niña, una vez al año, por tanto. A mí me encantaba ir a esos cumpleaños porque nos juntábamos muchísimos niños, porque jugábamos durante horas hasta acabar sudando, y porque la casa de los amigos de mis padres tenía muchísimas habitaciones, y a mí me llamaban mucho la atención los recovecos que se formaban en los pasillos.

Pero hubo un año (tendría yo 8 ó 9, quizás menos) en el que Elvira no pudo venir. Yo había buscado su rostro entre el de los otros niños, había esperado encontrármela al final de alguno de los pasillos, tenía la ilusión de que simplemente llegaría más tarde que los demás.

– ¿Y Elvira? –preguntó alguien por mí, y yo se lo agradecí en el alma.
– Elvira no puede venir.

No recuerdo el motivo: tal vez estaba enferma, o de viaje, o tenía otro compromiso más importante. Sólo recuerdo la desolación que invadió mi cuerpecillo infantil y cómo a duras penas logré controlar las ganas de llorar. Entonces supe que, por encima de las horas de juego, por encima del misterio de los pasillos, lo que realmente esperaba de aquellos cumpleaños era ver a Elvira.

Elvira era alta, delgada, tenía el pelo liso y castaño, y su risa mostraba una hilera de dientecillos blancos irresistibles. Además de estas virtudes, tenía un año más que yo, lo cual hacía que mi mirada se arrobase en el abismo que, tan pequeñas, parecía separarnos. No recuerdo nada más de ella, ni aficiones, ni notas del colegio, ni ideas sobre nada, ni siquiera si alguna vez hablábamos, si nos caíamos bien, si jugábamos juntas. Sólo preservo una imagen de Elvira sonriendo, y el vuelco que me dio el corazón, y mi boca medio abierta. Pero sobre todo, recuerdo su ausencia y el vacío que prendió en mi alma.

Encantada.

Las formas de la infamia

Hace unos días salieron publicados los resultados de un estudio antropométrico llevado a cabo por el Ministerio de Sanidad, en el que midieron el cuerpo de más de diez mil mujeres, entre doce y setenta años, a lo largo y ancho de la geografía española. El propósito del estudio era conocer a la mujer española “real”, pero los resultados nos devolvieron nuevamente al parece ser que inevitable “ideal”: las mujeres españolas debemos tener la forma de un diábolo (no lo dice el estudio, pero se puede deducir y se deduce), aunque muchas desgraciadas nos quedemos en campana, o peor aún, en simple cilindro.

Entiendo el “buenismo” que se encuentra detrás de dicho estudio: las mujeres no entramos en los pantalones que venden en las tiendas, no sólo por nuestra delgadez o gordura presuntamente extremas, sino porque las proporciones no encajan, y en el que te cabe el culo se te pierden las piernas, etc, etc. Entiendo también que, debido a la desventaja tan atroz y enquistada que sufrimos, nos vemos obligadas a avanzar de la mano de una discriminación positiva que a veces nos avergüenza en lo más íntimo. Entiendo, finalmente, que el estudio puede tener repercusiones interesantes a largo plazo, y que las tallas pueden variar, y que los diseñadores pueden repensar, y que la sociedad puede avanzar, ya que por primera vez se estudia la forma del cuerpo de la mujer en sí mismo, y no se deduce a partir de la forma del cuerpo del varón.

Pero lo que por encima de todo entiendo es que las mujeres seguimos siendo las medidas, pesadas y apodadas, las que somos empujadas al escenario desnudas para que otros hagan mofa, critiquen y arrojen hortalizas sobre nuestros cuerpos.

Es sencillo: nadie necesita medir a los hombres de nuestro país para saber que unos son altos y otros son bajos, unos gordos y otros delgados, unos con patas de gallina y otros con tetas de señora. Y porque simplemente se sabe, los pantalones tienen diferentes largos y diferentes anchos, formas flexibles y cinturas que concuerdan, y si te pones tonto, servicio de sastres que te cosen de donde sea para que el pantalón te ajuste por muy deforme que parezcas.

El maltrato que las mujeres sufrimos, ya sea en forma de pantalones imposibles o de estudios vejatorios, es una maltrato estructural. Si necesitan medirnos es porque seguimos siendo ese ser desconocido, imposible de concebir, porque seguimos siendo el otro y porque siguen siendo otros los que nos conciben. Seguimos siendo el objeto, la niña que llora para que papá arregle el mundo, la histérica depresiva que si no triunfa en su tarde de compras se da a la anorexia y pone en peligro la supervivencia de la especie.

La enfermedad, la dependencia, la infelicidad, la frustración, son males producidos por nuestra posición en el mundo, una posición que nos impide gozar de buena salud, de autonomía personal, alcanzar una equilibrada felicidad y sentirnos realizadas.

Y ponernos motes no ayuda.
El estudio, tal vez; pero los motes sobraban.

Encantada.

Fábula doméstica

Cuando regresé, el resfriado todavía seguía ahí. Así que me metí en la cama diez minutos nada más, diez minutos (más) nada más, diez minutos (más todavía) nada más… hasta que decidí enfrentar la catástrofe:

¡El fregote también seguía ahí!

.

Pero yo era más fuerte, mis víruses y yo éramos más fuertes y logramos clasificar el fregote, de manera que, media hora después, el milagro se había producido:

.

"Es mi sueño todo limpio..."

.

Sin embargo, en un rincón de la cocina, resistiendo ahora y siempre al invasor, se encontraba... ¡el vaso de tomate!

.

Porque la felicidad nunca puede ser completa.

.

Encantada.

Sor Juana (I)

Desde hace un tiempo vengo planeando dedicar una serie de entradas a una de las mujeres que más admiro de toda la historia literaria: Sor Juana Inés de la Cruz.

Conocí a Sor Juana en la Universidad. Me la presentaron como la más digna sucesora de Góngora allende los mares, y en correlación con ello, destacaron el Primero Sueño como su obra cumbre.

Dentro de la crítica literaria machista que predominaba, crítica que, afortunadamente, hoy reconozco como tal y como tal combato; nos obligaron tomar en consideración sólo a la Sor Juana escritora. Nos hablaron de su virtuosismo barroco, de su exquisita inventiva, de su arrojo retórico; pero la mujer que palpitaba detrás de esos textos fue condenada al ostracismo.

En aquello tiernos años yo era una jovencita inexperta que bebía los vientos por sus profesores, alabando todo lo que le enseñaban como si de un tesoro precioso se tratase. Y no es que no fuera precioso, pero para mi gusto actual, era cuando menos un tesoro incompleto.

Sin embargo, ya por aquel entonces estaba presente en mi vida esa contradicción que después comprendería como una constante de mi experiencia; y es que una cosa era lo que yo creía estar haciendo, y otra muy distinta, lo que hacía en realidad. En mi mente, me comportaba como la alumna modelo que pretendía ser, y creía estar tratando a Sor Juana como una técnica experta en el verso, fijándome en todo lo me decían que me tenía que fijar.

Pero en realidad, mi alma se escapaba furtiva de aquellas composiciones e inspeccionaba a escondidas los textos en los que Sor Juana dejaba atrás el barroquismo y hablaba de su experiencia como mujer. Así fue como me olvidé de los sonetos a Fabio, Lisardo o Silvio, de los epigramas, romances y villancicos, y me bebí la Respuesta a Sor Filotea de una sola vez.

De hecho, la fuerza de Sor Juana mujer era tal, que hasta los propios profesores se saltaban sus principios sin quererlo y terminaban hablando del admirable pensamiento feminista de la escritora, aunque fuese utilizando como excusa sus famosas redondillas.

Aún así, la imagen de Sor Juana volvía a desvanecerse en el discurso académico, recordándonos que, por muy feminista que fuese, por muy avanzada para su época que se mostrase, al fin y al cabo había decidido ser monja y que, en sus últimos días, abandonó la profesión de escritora para cuidar a sus hermanas hasta morir debido a una enfermedad contagiosa.

Por supuesto, la crítica literaria machista, también conocida como crítica inmanente o formal, no tiene en cuenta el contexto en el que se desarrolló la vida y obra de Sor Juana, y la relevancia tan increíble que para la Historia de las Mujeres tienen esos pequeños gestos tan fácilmente despreciados e ignorados, incluido el de negarse a contraer matrimonio.

Pero Sor Juana se revolvía en su tumba hasta poner en los labios de los profesores lo que nunca quisieron pronunciar: la hipótesis de que, además de feminista, Sor Juana Inés de la Cruz había sido lesbiana.

Curiosamente, esta hipótesis fue llevada a la clase como un ejemplo de interpretación disparatada de la vida y obra de una escritora; escritora que estaba siendo, por lo demás, despojada de su vida, de su cuerpo, y hasta casi de su obra. Y es que, de manera nada casual, los poemas en los que más claramente se expresan algunos de los sentimientos lésbicos de Sor Juana no estaban incluidos en la antología que debíamos leernos. Así, se mofaban de una interpretación a la vez que nos hurtaban la posibilidad de comprobar qué tan disparatada era en los textos concretos. Los mismos textos a los que tanto se apelaba y que, de repente, desaparecían.

Mi ignorancia juvenil, sin embargo, me hizo reír la gracia más alto que nadie, repitiéndome a voz en grito lo inútiles que eran algunas personas y lo que eran capaces de sacarse de la manga. Pero mientras me decía esto a mí misma, otra voz, más baja pero más firme, fruncía el ceño y me espetaba: “¿y qué si fuera lesbiana?”.

La misma voz que hoy habla alto y claro, llena de admiración y de mayor sabiduría, para decir que a Sor Juana le faltó enarbolar la bandera arco iris.

Su lugar histórico y vital era y es el de las lesbianas.

(continuará…)

Andando

He vuelto a salir del armario. Después de las primeras salidas, después de varios años sin poder ampliar el círculo de terrenos liberados, he vuelto a hacerlo. Y la experiencia ha sido más intensa y más profunda de lo que lo fue cualquier vez anterior.

Llevaba varias semanas entrenando en el gimnasio. La idea misma de entrenar simbolizaba ya un pistoletazo de salida para una época de grandes y anhelados cambios. Tras pasar unos meses interminables en la cárcel del silencio, oscura, esquiva y con un terrible sentimiento de desprecio hacia mí misma por no poder siquiera pensar en mover un dedo, por huir de las oportunidades y volver a casa corriendo a lamerme las heridas, he descubierto que las fuerzas que me faltaban ya estaban ahí. He necesitado un largo invierno para acumularlas, pero cuando ya pensaba que jamás lograría reunirlas, me he dado cuenta de que ellas brincaban de ganas de pasar a la acción.

Para salir del armario he utilizado un medio que recomiendo a todas aquellas que se encuentren en la misma situación que yo: el e-mail. Sí, ya sé que una conversación cara a cara es superior se mire por donde se mire, pero no cuando el peso de los fracasos acumulados te doblan la espalda hasta el punto de impedirte estar en pie. Había buscado la ocasión durante todos estos años en cada cena, cada café, cada tarde de compras. En cada conversación telefónica, en cada cumpleaños, en cada celebración. Y siempre con el mismo resultado: nada. Si la ocasión se me presentaba en bandeja (que se me presentó), yo miraba hacia otro lado y sorteaba la oportunidad como quien está inmerso en una carrera de obstáculos, sintiéndome inútil y aliviada a la misma vez. Algo dentro de mí (quién sabe si algo sabio, puesto que aún no conozco el resultado) me esposaba la lengua para impedirme hablar, responder o sugerir. Y así terminé encontrándome a punto de romper toda relación, hasta que abandoné mis prejuicios sobre el parapeto de la pantalla, y simplemente escribí.

Pasaron algunos minutos hasta que me di cuenta de lo que había hecho. Navegaba tranquilamente por internet cuando me sobrevino un ataque de llanto. Lo había conseguido. Había salido del armario. Y la única frase que llenaba mi mente era ese poderoso “Nunca más”. Nunca más tendría que mentir. Nunca más ocultaría lo que soy. Nunca más pondría una excusa para no quedar. Nunca más sentiría que las piernas me fallaban ante un comentario banal. Nunca más ocultaría esa parte de mi vida. Nunca más negaría mi amor. No, al menos, en ese pequeño campo de batalla que había conseguido liberar.

Una mujer lesbiana me contó una vez que, después de pasar por momentos muy dolorosos, después de sufrir, de llorar, de ver con tus propios ojos lo increíble, te sobreviene el sentimiento que nuestra comunidad denomina orgullo. Una capacidad de hacerte cargo de ti misma, un profundo respeto hacia lo que albergas en tu interior. Las primeras veces que salí del armario no sentí nada parecido. Lo hice todo desde la inocencia, desde la ignorancia de lo que me podía ocurrir, de lo que de hecho ocurrió. No había recorrido ni una décima parte del camino que te lleva a sentir el verdadero orgullo. Y aunque ahora sé que todavía me queda mucho camino por recorrer, he visto lo suficiente para verme a mí misma como me vi: una roca en medio de la tempestad, una mujer dispuesta a encarar lo que venga sin dar un solo paso atrás.

Una de las razones que me ha empujado a salir del armario ha sido la necesidad creciente de darle el trato que se merece a mi relación. Mi novia y yo hemos pasado por multitud de crisis, por momentos en los que apenas podíamos recordar nuestro nombre, y sin embargo, hemos mantenido a flote nuestro amor. Aunque la situación presente es la más tranquila que hemos pasado, aún no se parece al futuro que soñamos, y por mucho que podamos entender por qué todavía no estamos donde queremos, no llegaremos allí de repente, un día cualquiera. Hay que hacer el camino, hay que ir conquistando el terreno hasta que le hagamos sitio suficiente a nuestro amor. Un sentimiento demasiado grande para quedarse confinado dentro de un estrecho armario.

Encantada de poder relatar este gran triunfo en mi blog… ¡y sin dejar de hacer abdominales!

Oxidada

Creo que salir del armario no es sólo cuestión de decisión, de valentía, de haberse asumido a una misma; es también cuestión de ejercicio.

Imagino que existen dos músculos principales: uno para abrir la puerta del armario y otro para evitar que se cierre de nuevo. Si no se ejercitan regularmente, si no cuidamos que se mantengan en la forma óptima, se van quedando fofos y, al final, acabamos confinadas en el armario.

Así, me parece importante que nos ejercitemos en el arte de enfrentarse a la incertidumbre. Las primeras veces puede doler, puede resultar arrollador, puede ocurrir sólo al final de un largo camino de lucha contra nuestra propia negativa. Pero poco a poco, a base de desarrollar nuestros músculos, nuestros corazones, nuestras respuestas, nuestro equilibrio a pesar de lo que decida el mundo exterior; nos volvemos lo suficientemente fuertes como para considerar la incertidumbre algo cotidiano, algo consustancial a nuestra existencia, como respirar, comer o dormir. Porque, de hecho, la incertidumbre forma parte de nuestras vidas, tanto si lo negamos cerrando desde dentro las puertas del armario como si no.

Personalmente, empecé a salir del armario como quien se lanza a correr una maratón imaginando que sólo trata de alcanzar el autobús. Creí que era cuestión de un momento, de diez minutos terribles, de un par de charlas con amigos unidas a una emocionante conversación con papá y mamá. No imaginaba que para salir del armario hacía falta convertirse en una deportista de élite, jamás pensé que fuera necesario entrenar cada día y, para colmo, nunca contemplé la posibilidad de que no sólo hubiese que salir del armario, sino ser capaz de mantenerse fuera de él.

Desde luego, mi forma física no era la mejor: corrí, corrí, corrí y seguí corriendo hasta ponerme azul y desfallecer. Después, decidí que lo mío era la vida sedentaria, y sin darme cuenta, terminé criando celulitis en el sofá, mientras miraba anuncios de estimuladores de músculos en la televisión. Sin embargo, todo tiene un límite y el colesterol acumulado amenaza hoy con provocarme un ataque cardiaco que pinta bastante mal.

Así que lo tengo decidido: voy a apuntarme al gimnasio ¡ya!

Encantada con el futuro saludable que espero conseguir.

En defensa de la familia

Recogiendo, aunque tardíamente, la propuesta para escribir sobre esos presuntos defensores de la familia que, de tarde en tarde, tienen la feliz idea de reunirse en mi ciudad, avergonzándonos a muchos de los que vivimos en ella; he decidido escribir este post, que espero contribuya a crear ese reguero de pólvora que tanto deseamos.

Por mi parte, no tengo siquiera la pretensión de hablar sobre las familias homoparentales, sino que me conformo con escribir sobre la familia tradicional, nuclear, católica incluso; exactamente, la familia que ellos dicen defender y que tampoco defienden: es decir, mi familia de origen.

Mis padres se casaron en una fecha a caballo entre la dictadura y la democracia, cuando el único matrimonio bien visto (y tal vez el único posible, no lo sé a ciencia cierta) era el eclesiástico, y cuando todavía no se había legalizado el divorcio en España. Así que, como ellos mismos dicen, cuando se casaron lo hicieron con el convencimiento de que, quisieran o no, iba a ser para siempre.

No voy a presentar a mis padres como un modelo de buenos católicos, porque, por fortuna, nunca lo fueron. Desde el principio, cuestionaron ciertos preceptos, como el recordatorio que les hicieron en el cursillo prematrimonial de que los hijos los enviaba Dios y que, por tanto, este envío no debía ser entorpecido.

- Entonces, follaremos como conejos y después traeremos los hijos de Dios a la casa de Dios, que es adonde pertenecen.

A lo cual el cura respondió que no se refería exactamente a eso, y mis padres concluyeron que, si no les presentaban una alternativa real, ellos utilizarían métodos anticonceptivos, porque estaban seguros que Dios les enviaría los hijos sin el cheque correspondiente.

Aún así, mis padres nos criaron en la fe católica: nos bautizaron, hicimos la primera comunión, nos recordaron de tanto en tanto que debíamos amar a nuestro prójimo, no ser codiciosos y poner la otra mejilla. Cuando, a los quince años, yo le comenté a mi madre que había llegado a la conclusión lógica de que Dios no existía, ella se llevó las manos a la cabeza, me preguntó con qué clase de gentuza me juntaba para pensar eso, y soltó alguna lagrimilla nerviosa a escondidas.

Hasta aquí, todo perfecto. Dejando de lado algún desliz de juventud, mis padres siguieron al pie de la letra los decretos mínimos de la Iglesia católica para formar una familia nuclear feliz. Heterosexual y heteronormativa, como debe ser.

El problema llegó cuando la realidad superó a la ficción y ocurrió algo imprevisto en este camino recto y armonioso. La hija mayor, ejemplo de toda virtud, resultó ser lesbiana. Así, de un día para otro, sin señales divinas, sin malformaciones congénitas, sin ya me lo imaginaba yo, sin nada. Resultó ser lesbiana y no hubo lágrimas, gritos, humillaciones, amenazas ni chantajes emocionales que lograsen cambiarla.

Hasta los curas más retrógrados saben que tener un hijo homosexual es algo que puede ocurrir, que de hecho ocurre, que no se puede evitar, que no es una cuestión educacional y que no se puede cambiar. La Iglesia, de manera formal, no se atreve a aconsejar más que abstinencia y mucho amor familiar para esos hijos que, nos guste o no, también manda Dios.

Pero como dice el refrán, no se puede estar en misa y repicando, no se puede insistir en la familia nuclear, en el amor entre el hombre y la mujer, en la heteronormatividad como garante de la ley divina y natural, y después pedir clemencia para los pobres desviados.

Porque después de todo eso, no la hay.

Mis padres se educaron en la doctrina del nacional-catolicismo, doctrina que destrozó los cerebros de varias generaciones a base de miedo, de rigidez y de perfecta irrealidad. Cuando les confesé que amaba a una mujer, trataron de seguir siendo los mismos padres amorosos de siempre, pero sus miedos, sus ideas más inconscientes aunque profundamente asentadas, la visión blanquinegra de su infancia, fueron más fuertes que todo su amor. Así es como los ideales de la familia nuclear, de la religión que predica el amor y el perdón, destrozaron mi familia. Fueron esos ideales, y no una realidad incontestable, los que desgarraron el vínculo más sagrado: el que une a unos padres con su hija.

Así que, cada vez que cuatro sacerdotes y tres fascistas se reúnen para rogar por la salvación de la familia, yo me pregunto qué han hecho ellos por la salvación de la mía, si fueron ellos los que sentaron el poso del odio y la intolerancia en el corazón de mis padres, y son ellos los que se regocijan a escondidas de que yo sufra el ostracismo y mis padres el desgarro inenarrable de sentir que han perdido a una hija. ¿Qué familia defienden ellos, si ni siquiera defienden la mía?

Por eso seguiré luchando contra esas ideas que me impiden lograr lo que quisiera, la reconstrucción de mi familia, y que pretenden negarme lo que tendré, que es una familia libre de todo ese dolor, una pareja que seguirá junta siempre que se lo dicte el amor y no la negativa al divorcio, y unos hijos que nadie nos mandará, que iremos a buscar nosotras si así lo deseamos, y que contarán siempre con el apoyo incondicional de sus madres, el mismo apoyo que no tuve yo.

Si alguien defiende la familia, no son ustedes.
Porque ni siquiera son capaces de defender los ideales básicos de su Iglesia: la comprensión, el amor y el perdón.

Encantada de no formar parte de tremenda aberración.

Celebrándome como mujer

Tal día como hoy, hace trece años, me vino la regla por primera vez. Y la verdad es que es una fecha que me gusta recordar.

No es por nada de lo que me dijeron aquel día: que si ya era una mujer (¿acaso nací hombre?), que si ya era mayor (¿así, de repente?), que si se sentían muy orgullosos de mí (¿y yo que no recuerdo haberme esforzado en hacer que ocurriera…?).

Me gusta, simplemente, porque fue un hito en mi vida, una primera vez donde las haya, íntimamente mía. Me gusta porque tener la regla es una de las experiencias que me constituyen como mujer: tuve que acostumbrarme a ella, cada mes me esfuerzo por sobrellevarla, y algún día tendré que aprender a decirle adiós.

Cuando era pequeña, pensaba que la regla sólo merecía la pena porque algún día me permitiría tener un hijo. Hoy, por el contrario, considero que la regla forma parte de mí independientemente de su (in)utilidad. A veces es un fastidio, casi siempre resulta inoportuna, y sin embargo, si se retrasa, se descontrola, si cambia de algún modo, todo mi cuerpo parece seguirla en su caos, y a veces, mi vida quisiera irse detrás.

Recuerdo aquella tarde, después de llegar del colegio, cuando descubrí "todo eso" decorando mi ropa interior todavía infantil. Sabía que llegaría, mi madre me había prevenido, apenas dudé sobre lo que era, y a pesar de todo, me dio un vuelco el corazón. Sentí como si un yunque tirase del centro de mi alma hacia la tierra, exactamente igual que lo sentí la primera vez que me enfrenté a la muerte de un ser querido. Fue una de esas experiencias que te anclan a la vida, que te recuerdan que todo esto va en serio; una de esas experiencias que te llenan de terror y que, a la vez, te permiten cobrar una conciencia privilegiada sobre la realidad.

Aprecio la regla porque te aporta esa paz que sólo son capaces de aportar las cosas cíclicas, que te recuerdan que, mientras ellas vuelvan a su tiempo, nada puede ir mal; porque, precisamente cuando faltan, te advierten de que el momento de empezar a preocuparse finalmente llegó.

No es porque sea agradable, porque no lo es; es simplemente porque está ahí, porque forma parte de ti, porque lo doloroso y molesto puede ser natural… algo que, creo, constituye un importante aprendizaje vital.

En el Museo de la Regla mantienen una pregunta abierta sobre el tema: ¿dejarías de tener la regla si pudieras elegir? Y aunque suene tentador, para celebrar estos trece años juntas he decidido darle a mi regla una respuesta clara: no, no me gustaría vivir sin ti.

Estoy encantada con nuestra relación.

Mañana de Reyes

- Cariño…
- ¿Sí…?
- ¿Crees que habrán venido ya los Reyes Magos?
- Mmm… no sé. ¿Has sido buena?
- ¿Buena…? Mmm… no sé.
- ¿No sabes?
- Mmm… creo que no he sido muy buena.
- ¿No…?
- No. Creo que he sido regular.

- Cariño…
- ¿Sí…?
- Que me da mucha pena…
- ¿El qué?
- Pues que yo, cuando era pequeña y me preguntaban si había sido buena, siempre decía que sí.
- ¿Y qué considerabas que era ser buena cuando eras pequeña?
- Pues… obedecer a mis padres, sacar buenas notas, no pelearme con mi hermano, no dar la lata…
- ¿Y ahora? ¿Qué consideras que es ser buena ahora para decir que no has sido buena?
- Pues… ser coherente conmigo misma, mantenerme comprometida con mi proyecto vital, ser valiente, tomar las riendas, sentirme satisfecha, disfrutar…
- Ya.

- Cariño…
- ¿Sí…?
- ¿Crees que habrán venido ya los Reyes Magos?
- Mmm… creo que no.
- Ya. ¿Y por qué no nos levantamos y hacemos que vengan?
- ¿Las Reinas Magas?
- Sí.
- Vale, tú primero.
- Vale, y luego tú. Dejo los regalos encima de la mesa, vuelvo a la cama, después dejas tú los regalos encima de la mesa, vuelves a la cama, y después nos levantamos, ¿vale?
- Bueno, pero los abrimos después de comer el Roscón.
- No, antes.
- No, después.
- Mmm... no sé.

Quiero el arco iris

Y ahí estaba yo, lamentándome por mis desgracias, preguntándome por qué todo en mi vida tiene que ser siempre tan difícil, por qué las oportunidades han de disfrazarse de problemas e inconvenientes, por qué me ocurren cosas que yo nunca pedí que me ocurrieran, por qué termino tantas veces acurrucada en el sofá, lloriqueando, en vez de salir ahí fuera y pelear duro, y sobre todo, clamando contra este castigo divino que el cielo me ha enviado en forma de una llaga horrible que me tiene inutilizada la lengua, que me obliga a hablar como gangosa, que no me permite comer lo que más me apetece, y que encima, me hace babear cual anciana senil antes de tiempo…

Lo dicho: ahí estaba yo, lamentándome por mis desgracias, cuando me he encontrado con la frase maravillosa que acompaña la imagen de arriba: “If you want the rainbow, you gotta put up with the rain” (‘si quieres el arco iris, debes soportar la lluvia’), frase que atribuyen a alguien en concreto, pero que yo creo que es una creación popular donde las haya.

Y entonces me he dado cuenta de que sí, de que yo quiero el arco iris, quizá porque no puedo decidir no tenerlo, quizá porque sólo puedo elegir entre lluvia con o lluvia sin arco iris, quizá porque alguien preparó para mí este contrato vital y yo sin leer la letra pequeña lo firmé, o quizá porque me da la real gana, porque es bonito, poético, diferente, y porque le da a mi vida un sentido tan brutal que ya no sabría vivir de otra manera.

Quiero el arco iris, elijo el arco iris, me voy a dar un atracón de arco iris, con llaga, depresión y llantina incluidas.

Y a pesar de las babas, las ojeras y las lágrimas, voy a estar encantada.

¡Feliz 2008!

Encantada de empezar un nuevo año

CON TODAS VOSOTRAS.

Catarsis televisiva

En los últimos días he sufrido una catarsis televisiva provocada por la 4ª temporada de Queer as Folk.

(Ergo: si no quieres que te estropee la trama lésbica central de dicha temporada, simplemente, no sigas leyendo, porque la voy a destripar).

En esta temporada, Melanie y Lindsay deciden tener otro hijo. O mejor dicho, Melanie lo decide y Lindsay lo acepta. Al principio, es Melanie la que quiere que Lindsay tenga el bebé, y empieza a hacerle la rosca recordándole lo guapa y sexy que estaba embarazada, cosa que Lindsay no recuerda del mismo modo y, en cualquier caso, se termina cabreando al verse tratada como una simple fuente de abastecimiento, ya que, en esos momentos, ella está pensando más en volver a trabajar que en volver a dar de mamar a un bebé.

El caso es que Melanie tiene una conversación con Debbie en la que esta, muy en su estilo, le desmonta toda la trama que se tiene montada acerca de la idoneidad de Lindsay para tener hijos frente a su absoluta falta de adecuación. Le dice que Lindsay, sencillamente, aceptó el reto de quedarse embarazada, aceptó albergar en su cuerpo otra vida, aceptó entregarse al proceso del parto a pesar del miedo y del dolor. Y que ella, Melanie, es igualmente capaz de ser madre, porque, a pesar de ser lesbiana, a pesar de ser masculina, no ha dejado de ser mujer. Para ser madre, le recuerda, lo que una tiene que ser capaz de hacer es dejar atrás su pose de tipa dura para cagarse de emoción y de inseguridad ante la perspectiva de tener un hijo.

Entonces Melanie se convence, se hace las pruebas para comprobar que ha superado un problema de esterilidad y conviene con Lindsay que Michael será el padre. Así es como llega la segunda parte de la trama: no sólo le costó a Melanie un ovario y medio llegar a la conclusión de que era preferible un donante conocido, sin contar con que, por el camino, hasta se convenció de tener un hijo de Brian; sino que ahora, una vez aceptado el reto de la maternidad y la elección del donante, Melanie trata de blindarse presentándole un contrato a Michael donde se especifica al detalle en qué consiste su nimia función. Michael, que quiere ser un padre involucrado, se niega, y Melanie, convencida de que tiene a todos los hados en su contra, está a punto de volverse atrás.

Es ahí cuando Lindsay tiene con ella la conversación definitiva, en la que le explica por qué han de aceptar los términos de Michael. Lindsay habla de que su maternidad, no sólo por ser maternidad, sino por ser una maternidad lésbica, es una cuestión de riesgo y confianza a partes iguales. No saben lo que pasará, no saben cómo irán las cosas, no saben lo que significa que Michael no quiera ser un donante sino un padre. No saben nada más que la cantidad de riesgos que corren por todos lados, y sin embargo, más importante que tener esto claro es saber que, para darse la oportunidad de que todo salga bien, deben confiar en que así será.

Y entonces Melanie se convence, Michael acepta un nuevo contrato en el que él aparecerá como padre, después de mucho estrés consiguen “la muestra de semen”, Melanie se insemina y… ¡se queda embarazada a la primera!

No sé cómo seguirá todo después, porque ahí me he quedado (¡y espero que nadie me lo cuente!), pero estos capítulos han sido suficientes para que se produzca en mí una convulsión interna que me ha dejado el cerebro patas arriba.

Y es que me he sentido identificada en todas y cada de una de las palabras, acciones, sentimientos y construcciones mentales que Melanie ha ido exhibiendo en cada escena. Me he dado cuenta (por más estúpido que sea darse cuenta de algo tan grande gracias a una serie) de que yo también tengo esa pose de tipa dura que Melanie se gasta. Y como Debbie le dijo, estoy de acuerdo en que no es más que una coraza para no mostrar abiertamente mi miedo a no ser lo suficientemente mujer como para tener un hijo. Y no cabe duda de que así es porque, en el momento de ver esa escena, se me hizo tremendo nudo en la garganta, que creo que tendré que llorar durante semanas para poder deshacerlo.

Después vino lo de arriesgar confiando en que, de alguna manera imprevista, todo saldrá bien, algo que me hizo darme de bruces también con mi necesidad de seguridad a ultranza, una necesidad comprensible pero poco útil cuando una es lesbiana, y por supuesto, mucho menos útil cuando una se plantea siquiera la posibilidad de ser algún día una madre lesbiana.

No quiero decir con todo esto que lanzarse a ser madre sea cuestión de cerrar los ojos y dar el salto. Estoy fundamentalmente de acuerdo con las ideas de Melanie, en su búsqueda de protección, seguridad, en su necesidad de saber que está haciendo lo mejor, etc. Sin embargo, también entiendo que, a veces, nos parapetamos detrás de esos pensamientos para no hacer nada en la vida, porque nunca es el momento perfecto, nunca están todos los cabos atados, nunca estamos absolutamente seguras de nada. Y, a pesar de eso, una vez comprobado que lo hemos hecho lo mejor posible, lo único que queda es lanzarse al vacío confiando en que acabaremos por caer de pie.

Hay que ver lo que se aprende con las series de temática.

Encantada de seguir calentando el sofá.

Invisibilidad de género

Si alguien quiere ver gays en Madrid puede acudir a dos lugares: uno, el archiconocido barrio de Chueca; el otro, el quizás menos conocido aunque no por ello menos concurrido… Ikea.

Puede que resulte sorprendente, pero es un hecho comprobado (por mi novia y por mí) que cualquier tarde o cualquier mañana en el Ikea puedes encontrarte con una media de dos o tres parejas gays por los pasillos, de lo cual se deduce que puede haber como diez parejas gays en todo el recinto, y quizá unas quince, veinte, o quién sabe si cincuenta parejas gays desperdigadas por el aparcamiento.

La mala noticia (la única mala noticia) es que cuando digo gays me refiero a gays, no a lesbianas. Aunque, si confiamos ciegamente en la estadística, es posible que hubiera el mismo número de lesbianas (contándonos a nosotras mismas) paseando su amor por los mismos pasillos; o incluso, si hacemos caso de las teorías más optimistas, es posible que hubiera un número ligeramente superior, o incluso descaradamente superior de lesbianas afanándose por llenar su carrito de maderas y cojines. El problema es el de siempre: las lesbianas, ¿cómo se ven?

Una respuesta inocente sería decir que las lesbianas se ven igual que se ven los gays: dos mujeres de la mano que se besan en la boca son lesbianas. Sin embargo, la realidad es que, normalmente, ninguna de esas parejas gays tan fácilmente detectables hasta por esa extraña lesbiana sin radar incorporado (léase: yo) iba de la mano o se besaba en la boca. Esas parejas gays, sencillamente, se miraban con amor. Había algo en sus ojos que los hacía refulgir, algo que evidenciaba que eran mucho más que amigos, hermanos o compañeros de piso. Ese mismo algo que las mujeres comparten sean amigas, hermanas o compañeras de piso.

Sí, sí, ya lo sé: no es igual. Yo nunca he mirado a nadie como miro a mi novia, y sin embargo… ¡es tan parecido! Las mujeres establecemos una complicidad tan profunda en tantas ocasiones, sin que medie ninguna atracción sexual, que detectar a dos lesbianas en medio de la marea de mujeres que se abrazan, se guiñan un ojo, se dan besos en la mejilla e incluso de cogen de la mano… es casi tan difícil como descubrir que eres lesbiana cuando todas tus amigas aseguran que ellas también miran a las mujeres a las tetas y que es indudable que el sexo con una mujer les hará sentir mucho más placer que con un hombre.

Creo que la prueba del Ikea es concluyente: en igualdad de condiciones, las lesbianas somos menos visibles que los gays. Nosotras tenemos que hacer una ostentación mucho mayor para dejar de parecer una amigas; eso, sin contar con que, incluso haciendo ostentación, hay gente que no nos mira, que nos niega o que, sencillamente, no se lo cree.

La buena noticia es que, cuando una pareja de lesbianas se encuentra con otra, el lazo solidario que se establece es tan fuerte que la ostentación crece hasta límites insospechados. De pronto, el Ikea ya no es el Ikea, sino que se vuelve el Ikea de las lesbianas. De pronto, ya no somos invisibles, porque estamos en todas partes, porque estábamos ahí, porque nos hemos detectado, y ahora ya no somos una sola lesbiana, o una sola pareja de lesbianas, somos la posibilidad de ser muchas, de descubrirnos mutuamente y de sentir ese lazo invisible que, aunque estuviera hecho de acero, muchos no podrían ver.

Así somos las mujeres, para bien o para mal.
Encantada de formar parte de su magia.